01.2001.
Новый миллениум входит с войной, где наш спаситель, где праведный Ной, Боже, пришли мир фантазий и снов, только не этот ужас.
Взрослые думают - надо съезжать, за сбережения в банках дрожат.
Детям войны почему-то их жаль.
Вьюга над Черцо кружит.

02.2001.
Дети войны, словно гончие псы, в каждый проулок засунут носы, каждый беспечен, но редкий лишь сыт, джинсы, футболки, бутсы.
Стэнли двенадцать, ушаст и умён, в гонках дворовых всегда чемпион, смотрит с восторгом на сотни знамён, что над кварталом вьются.
Вьются - а значит, пока всё окей, наши вот вышли к какой-то реке, мы побеждаем...
Смешливая Кейт смотрит, молчит неловко.
Кейт только десять, веснушки, браслет, разница дикая - больше двух лет, Кейт влюблена.
Стэнли-кеды-в-золе крутит змею-верёвку.

11.2001.
Стэнли у матери нынче один, месяц не пишут домой Макс и Дин, Стэнли набычен, расстроен и дик, в надписях "hate" вся парта. Стэн, хватит ныть, нет таких прям уж бед, помнишь, и хуже бывало тебе, братьев родных нет - есть лучший друг Берт, ближе любого брата.
Берт младше на день - ну, тоже Стрелец, с Бертом знакомы уже восемь лет, и врага не было яростней, злей, вечный соперник в драке.
То есть, был вечным. А месяц назад на чердаке появилась гюрза. Все забоялись, девчонки - в слезах. Воют, скулят собаки.
Берти взял нож и забрался в тот дом, Стэн осмотрелся сквозь пальцы кругом, плюнул и тоже полез.
И врагом Берт ему больше не был.
Берти чуть хил, но смышлен, быстроног, может насвистывать тыщу тыщ нот...
Их мир прекрасней любых в мире снов.
Вьются знамёна в небе.

11.2011.
Годы проходят, но длится война, словно столетней стать хочет - скучна...
Волосы Кейт как из мягкого льна.
Стэнли влюблен безумно.
С Бертом поссорились - тот далеко, там, где всё просто, тепло и легко, в приокеанском нейтральном Эль-Кой, грунт изучает лунный.
Лучший ученый из всех молодых, знает все тайны небес и воды...
Стэнли уверен: ударит под дых. Или же под ключицу.
Стэнли два года уже на войне, правда - в крови, не в каком-то вине, стать бы хотел он послом, только нет - кто ему даст учиться?
Кейт далеко, пишет письма в стихах, впрочем, судьба и не так уж плоха, в плен вот недавно попался их хан - скоро конец всем войнам.
Вот бы стать богом - чтоб деньги, и Кейт, и рука Берта, как прежде, в руке... Или - хотя бы - знать, кем быть и с кем. Знать, что живешь спокойно.

Пальцы бегут, обгоняя чтеца, телеграфируя "в-плен-взят-их-царь", Берт лучший мастер шифровок в Эль-Цайт. Да, и шпион из Черцо.
Книги, экраны сточили глаза, дали дворянство полгода назад, и на гербе - ну конечно - гюрза в память о чистом детстве. Он изучает поверхность Луны, видит, как прежде, лишь вещие сны... К черту нейтральность всю новой страны, он гражданин и воин. Он каждый день держит связь через Сеть, пальцы бьют нотами "надо-успеть", в Черцо идет информация. Есть.
"Стэнли-твой-брат-с-тобою".

спустя n лет.
Войны закончились, все спасены, "слава-героям-великой-войны"... Только солдаты теперь - не нужны. Стэнли - охранник склада. Денег, конечно, на вуз не найдёшь, впрочем и ладно, охранник - и что ж... Столько ребят легло в алую рожь, что уже жизнь - радость.
С Кейт поженились буквально на днях, и небеса тихим счастьем звенят, "ты бы хотела детей от меня?"
Кейт говорит, что хочет.
Только безденежье - страшный ведь зверь, может, попозже, никак не теперь...
Но в октябре присылают конверт.
Вроде знакомый почерк...
Сумма на чеке - не сумма, мечта, век не работай, скупи хоть весь штат.
Стэн замечает размазанный штамп.
Да. Из Эль-Цайт. Конечно.
И через вечер - нежданный звонок.
- Ждите на днях. Что, убьешь? Все равно.
- Чек не возьму.
- Но...
- Давай-ка без но.
- Только пусть всё, как прежде.